谈导师
原文：On mentors - by Henrik Karlsson - Escaping Flatland
2023 年 11 月 9 日
Hercules Segers, The Tomb of the Horatii and Curiatii, ca. 1628-29
我 21 岁那年——也就是 2010 年——在 U 市的一家剧院兼职。剧院由一位英国演员经营，他正培养自己的儿子，以便在退休后接手。他儿子曾是童星，会尖声嘶吼着《麦克白》的台词，一紧张就会歇斯底里地大发雷霆。我的工作是在举办诗歌朗诵会时照料诗人：开车接送，煮咖啡，并在美国诗人们想在剧院后院吞云吐雾时，帮他们提防警察。
我刚从波罗的海沿岸的一座小镇搬来这座城市，在那儿我曾终日漫游于三十英里长的松林。所以，这是一个于我而言全然陌生的世界——它的光怪陆离给我带来了触电般的冲击。我热爱结识那些将环游世界、朗诵诗歌视为家常便饭的人。而且，他们与我也并无不同！
仅仅是身处一个以作家身份生活被视为常态的地方，就改变了我。
那年秋天，我们请来了我所敬佩的瑞典诗人尼克拉斯·梅萨罗斯举办朗诵会。散场后我送他去火车站的路上，我向他坦白，我也写诗（我写了四首，或者说，我有了构思和一些诗句，但还未落于纸上）。
「嗯，发给我看看。」他说。
我在 Facebook 上加了他为好友，在聊天框里敲下了那几首诗。第二天，他回复了，就像任何一个通情达理的人看到一个孩子的诗歌处女作时会做的那样，他说：「很棒，继续写。」我知道这算不上什么，但我心怀感激。下一次去斯德哥尔摩时，我便联系了他。
「这个周末我来城里参加诗歌节，不知你是否愿意一起喝杯咖啡。」
「当然，」他回道。结果我们一起度过了整整一天，翘掉了那个诗歌节——我们都觉得那里面充斥着我们不想写的那类文学。尼克拉斯让我翻阅他为皇家戏剧院创作的一部剧本的笔记。那家剧院曾是伯格曼的工作场所，因而对我而言有一种特殊的光环——我感觉自己正被拉入一个充满可能性与前沿探索的世界，仿佛一扇暗门在我面前轰然开启。这与那片松林，已是天壤之别。
那个周末之后，我越来越频繁地前往斯德哥尔摩，在尼克拉斯的公寓里打磨我的诗歌。我每周能写出三、四、五首长诗，然后念给他听，观察他脸上因每一句诗而产生的细微变化，从而精准地捕捉他的感受。这是一种我从未有过的教育体验。这是一种学徒传承。我看着他工作，看他如何将诗句收集在一本小小的笔记本里，无论是在地铁上，还是在任何地方，只要我们的谈话触动了他，他便会掏出本子；我看着他如何将诗句的纸条在厨房餐桌上反复排列组合；听他谈论为何某处精妙，某处又欠妥。他似乎对我毫无保留。我跟着他去参加朗诵会，看他一遍遍表演同一首诗——但每一次，他都让人觉得，这些词语是宇宙洪荒以来第一次被道出，他低头看着笔记，脸上带着一丝微惊的表情，仿佛从他口中跃出的是一条活蹦乱跳的鲑鱼。
起初，我偶尔为他开场。后来，我总是为他开场。有两年时间，我们形影不离。他的节奏融入了我的声音；他的朋友也成了我的朋友；我们四处旅行：先是穿越瑞典，在其他诗人的沙发上借宿、朗诵，然后在 2013 年横跨大西洋，在美国东海岸巡回表演。那些年里，我在遣词造句上学到的东西，比我过去二十年加起来还要多。
为何有些人能得到导师的青睐？
我曾写过这类经历：当你重塑你的社交图谱，它便会反过来重塑你。通过沉浸于你想精通的环境中，你几乎需要强迫自己才不会学到东西。
这对一个渴望成长和学习的人来说有多棒，或许不言而喻。但尼克拉斯为何要这么做？他为何投入如此多的时间来教我写作？
这是我后来常常思索的问题，在我改弦易辙，告别文学界，再也找不到像尼克拉斯那样能加速我学习的同伴与导师之后。究竟是什么，激励着一个人去接纳另一个人，并助其成长？为何有些学习者能享有此等殊荣？
自从我与约翰娜搬回乡下，追求我现在的事业——这种在我离开的世界里不被珍视的写作——过去的十年里，我与尼克拉斯的联系便很有限。我们大约每两年通一次电话，聊聊老友的八卦，谈谈彼此的创作。
几个月前，我给他打了个电话。那天，在我现在工作的画廊里，日子过得很慢。尼克拉斯仍在皇家戏剧院；他刚有了自己的第一个孩子；他妻子还有一个与前夫所生的九岁孩子。我们聊起他正在写的第二本书。
「对了，我一直在想，你当初为何决定指导我？」我坐在一间由表演留下的针织茧房里问道，三位女士曾在里面不停编织，直到整个展厅都被织物覆盖。
「我不觉得我指导过你，」尼克拉斯说。「有吗？」
「算是吧，有的。我们刚认识时，我一无所知。」
「嗯……」他说。「你精力很旺盛，有点像只精力过剩的兔子。我想……当时我正开始感觉有点停滞不前，仿佛我已经得到了我最初追求的一切，只是在不断重复自己。但你眼中的我并非如此——你满脑子都是各种想法，觉得我们能做的远比我想象的要多，我很乐意被那股劲头推着走。」
尼克拉斯所言道出了一个重要的真理，一个我花了很长时间才重新领悟的道理：若你想与能激发你潜力的人建立联系，你必须成为那种让他们愿意为你倾注心血的人。这通常意味着勤奋、好奇、善良，但具体取决于情境。这意味着，你的角色不是一个寻找导师的「受导者」，而是一个带来活力的「忘年交」，一个为共同事业注入能量与创造力的人。
我现在的位置，大致与当年我们相遇时的尼克拉斯相当——我有了一定的读者群，也时常有写作者向我寻求建议。而从我这边看来，我注意到：1）与真正渴望成长的人交谈是极度有趣的；2）很少有人真正渴望成长；3）能有力地表明自己渴望成长的人则更少。
而我所说的「表明」，是指：付诸行动，并对得到的任何建议都立即采取行动（或者告诉我为何那建议是错的）。
当我遇到这样的人时，我会格外留意。我不在乎他们来自何方，年岁几何，是否假装自己是只猫，或是否信奉某个拜死教派；与那份投入的信号相比，这些都是无关紧要的杂音。资历毫无意义。据我所知，没有一个对自己技艺严肃以待的人会在意资历——真正专业的从业者在意的，是那种让你「非此不可」的痴狂热情。这是我的亲身经历。如果你能持续地表明你想推动事情前进（同时保持言辞简练、友善且切中要害），你几乎会处处受欢迎。
我并非说你必须如此。生命中还有其他惬意的方式。但最好知道，如果你拼了命地想做成某件事，比如成为作家，那么与能助你一臂之力的人交朋友，会让这条路好走得多。而要做到这一点，你需要善良、勤奋，并反复主动联系，看看自己能否帮上忙。我正是通过给他人做研究助理，才摸清了博客世界的门道。五年前，当我考虑攻读博士学位时，我联系了两位其作品令我印象深刻的教授（Joe Henrich 和 Coren Appicella），他们都同意与我进行 Zoom 通话，并探讨了若我想与他们合作该怎么做。我所做的，不过是写了一封五十词的邮件，表明我熟悉他们的工作。我真希望自己十五岁时就明白这个道理——那会令世界显得不那么充满敌意，不那么官僚，也会为我省下数年光阴。
那些我年少时想象中紧锁的大门（「你得出身名门」，或「你得有个学位」）——在真正重要的地方，它们根本不存在。真的，不存在。事实上，如果一个地方真有那样的大门，我如今反而倾向于认为，门后发生的一切，多半都是虚假的游戏。
而那些真正有趣的大门，是敞开的——秘密地敞开着——只要你真诚而深刻地热爱门后的世界，你便能信步而入。